托卡尔丘克（右）给读者签书
《太古和其他的时间》
［波兰］奥尔加·托卡尔丘克
易丽君、袁汉镕译
四川人民出版社
《白天的房子，夜晚的房子》
［波兰］奥尔加·托卡尔丘克
易丽君、袁汉镕译
四川人民出版社
当瑞典文学院宣布将2018年诺贝尔文学奖授予波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）时，这位作家正乘车前往德国北莱茵威斯特法伦州的比勒费尔德，准备出席《雅各布之书》德语译本的发布和推广活动。
“当时我正在高速公路上，有个电话打进来，是瑞典的号码！心一下子提到了嗓子眼，果然是！” 托卡尔丘克对波兰媒体说，没想到自己会获得诺奖，一直觉得自己还太年轻，“大概是最年轻的获奖人之一”。意外至极的作家不得不让车停在服务区，好消化一下这个出乎意料的好消息。
托卡尔丘克饮誉波兰文学界多年，曾两度荣获波兰最高文学奖项——尼刻文学奖，四次获得尼刻文学奖最受读者欢迎奖，在波兰文学界的地位举足轻重。她的作品已被翻译成英语、法语、德语、中文、西班牙语、捷克语、克罗地亚语、丹麦语等29种语言，广受全世界读者欢迎。2018年5月，托卡尔丘克的小说《云游派》（Bieguni，英译名为Flights）荣膺国际布克奖，在国际文学界引起强烈反响，由此成为诺贝尔文学奖热门候选人之一。
荣格的信徒
托卡尔丘克1962年出生在波兰西部绿山城附近的苏莱霍夫，1985年毕业于华沙大学心理学系。早在十几岁的时候，托卡尔丘克就对写作产生了浓厚兴趣。1987年，她以诗集《镜子里的城市》初登文坛。1993年，小说《书中人物旅行记》为托卡尔丘克赢得了波兰科西切尔斯基基金文学奖，令她一跃成为波兰文坛备受瞩目的作家。
此后她陆续创作了《太古和其他的时间》《世界陵墓中的安娜·英》《白天的房子，夜晚的房子》等近20部作品。其中《太古和其他的时间》（1996）是托卡尔丘克神秘主题作品的代表作，在波兰文学界被誉为“波兰当今神秘主义小说的巅峰之作”，托卡尔丘克因此斩获1997年波兰“政治护照奖”（文学类）。波兰著名作家、文学评论家、文学史家耶日·索斯诺夫斯基评价这部作品称，“托卡尔丘克从真实历史的碎片中构架出了一个神话，那是一段包含着秩序的历史，所有的事件，包括那些悲伤的、邪恶的，都有着自己的理由。作家搭建起了一个类似曼陀罗的空间，一种方中有圆、完美丰腴的几何想象。”
托卡尔丘克自称是荣格的信徒。她在成为作家之前做过心理医生，其作品经常探讨个体梦境或集体潜意识。深邃哲思赋予其作品极强思辨性，使阅读成为一场心理探索之旅。2018年国际布克奖获奖作品小说《云游派》就是典型范例，这是一部包含各种思想碎片、哲学反思、内心独白的文学作品。书名所指的“云游派”是东正教旧礼仪派分支，倡导不断迁徙奔走，以防灵魂受邪恶侵蚀。作品描述不同人物怀着不同目的，奔走在各自不同的人生旅途中。
主人公同这些云游者一样，开启了一段任意时空之旅。他们有的抛弃了患病的孩子，住进莫斯科的地铁，有的为收集人类虐待动物的证据而环游世界。他们通过不停奔走，缓解自己内心的紧张情绪，探索着一条全新道路，以通向内心的“自我”。文学评论家耶日·雅占普斯基在此书问世之初即撰文称，“这本书中没有任何一个难题易于回答。读者被一些无法解答的谜团羁绊，但同时得以观察各种现象之间的映照和关联。作家用一种既缺乏逻辑，又没有统一情节的方式，向我们呈现出这个世界的理智和秩序。”国际布克奖评奖委员会主席丽萨·阿壁娜妮西评价称，“托卡尔丘克是一位充满了创作光辉、拥有丰富想象力的作家。《云游派》有着一种远离传统的叙述方式，我们十分喜欢这种叙述——它从狡黠愉悦的恶作剧过渡到真正的情感肌理。”
碎片化叙事
2018年，托卡尔丘克的另一部作品《雅各布之书》的法译本获得了杨·米哈尔斯基奖。该奖面向全球卓有成就的作家，尤其关注获奖作品的文化多样性和语种丰富性。《雅各布之书》讲述18世纪中叶犹太青年才俊雅各布·弗朗克在波尔多传播犹太教的故事，他的出现对当地社会产生极大影响，原本信仰完整统一的社会分化成不同派别。一些人自愿成为雅各布的门徒，将他奉为神明；另一些人将犹太教视为异端，极力抵制。
小说详细介绍了当时的社会、建筑、服饰、环境，绘制了一幅天主教、犹太教、伊斯兰教并存的生活图景。出版该书的文学出版社介绍称，“这本带有神秘色彩的作品以史为鉴，重现历史又以反思目光审视现实，解读和思考那些决定民族命运走向的历史进程及其中细节。作家试图通过此书探究当今波兰在整个欧洲的处境。”虽然一些文学评论家认为《雅各布之书》内容缺乏新意，风格手法因循守旧，但是评论界普遍认为该书语言朴素平实、鲜少使用华丽辞藻的特点，反倒凸显作者不注重文字形式又能够完整呈现故事的极高语言功力；普通读者惯于仰视高雅艺术，托卡尔丘克却以此种巧妙方式玩起文字游戏，这更令读者为之惊叹。
碎片化叙事方式是托卡尔丘克创作的一大特点。她喜欢用碎片化的小故事搭建一部完整小说，并且认为这种写作风格不仅更适合自己，也更适应现代读者碎片化的思考方式。1998年小说《白天的房子，夜晚的房子》面世，这是作家碎片化叙事方式的首次集中体现。近年来，托卡尔丘克也越来越喜欢创作短篇小说。她曾在接受采访时表示，“短篇小说这种文学形式对作家的要求很高——需要高度专注，以及创造‘金句妙语’的能力。我总是告诉自己，长篇小说应该引导读者进入一种恍惚状态，而短篇小说则应该让人们体验到一次微妙又不可言喻的启蒙之旅，并给予我们洞察力。”
她代表自己
2018年，托卡尔丘克发表了新作《怪诞小说集》（Opowiadania bizarne），并凭借该书获得了2019年度尼刻文学奖的提名。书名中“bizarne”一词来源于法语“bizarre”，意为“奇怪的、多变的、可笑的、超乎寻常的”。小说集的前几篇文章更注重文章形式和结构，多为叙述虚构琐事的小散文，后半部分则更加富有内涵和哲理，引人深思。波兰文学评论家雅努什·科瓦尔赤克评价称，“越接近结尾部分，这些故事的文学意趣就越浓。”书中不同小说的故事背景设定在不同时空，有瑞典大洪水时代的乌克兰、现代社会的瑞士、遥远的亚洲大陆，以及存在于人类幻想之中的虚构世界。
小说节奏跳跃、情节多变，读者难以通过阅读某一部分推断出后续情节。全书内容紧紧围绕“怪诞”主题，例如题为“心脏”的小说，就包含了存在主义和神秘主义两个层面的内容。曾在中国接受过器官移植的主人公，一直难以克服有关身份认同的心理障碍。他在术后看待现实社会的眼光发生了变化，思考方式相比从前有了很大差别。他常常注意身边事物鲜活的生命力和强烈的色彩，开始质疑自己在以受移植器官原主人视角观察周边。为寻找这个令他困扰已久的问题的答案，他和妻子一道踏上了前往中国的旅程。
书中的最后一部小说则引发了人们对于大众传媒影响力的思考。代表着权力拥有者的莫诺蒂科斯经常光顾一个售卖T恤衫的摊位，凡得他眷顾的T恤立马身价大涨，一跃成为当年时尚风向标。莫诺蒂科斯透过T恤衫上的字符来了解现实社会，暗讽权力机关对这个世界拥有强烈操纵欲，权力持有者通过欺诈使大众屈服和顺从。小说展现出文明社会普遍存在的问题与弊病，现实借鉴意义颇强。
奥尔加·托卡尔丘克是波兰第五位诺贝尔文学奖获得者，此前已有亨利克·显克维奇、伏瓦迪斯瓦夫·莱蒙特、切斯瓦夫·米沃什和维斯瓦娃·希姆博尔斯卡四位波兰作家获此殊荣。这在中东欧乃至世界文学史上并不多见。但是同代表了波兰实证主义的显克维奇、现实主义的莱蒙特不同，托卡尔丘克很难被归于某个流派，也难以给她贴上某种标签。哲思、神秘主义、碎片化都是她的关键词。她独特，不拘一格，她就是托卡尔丘克，她代表自己。（李怡楠）
